Мъжът облиза устните си, бяха толкова пресъхнали, че едва преглъщаше. Захвърли найлоновата опаковка и застана пред първия от двата си шкафа за книги. Щеше да постави буркана на най-горната лавица, в празното място, което беше направил в деня, когато спечели търга. Светът на колекционерите, на силно пристрастените, които колекционираха творбите на серийни убийци – или използваните от тях оръжия, или написаните от тях думи, или носените от тях дрехи, или листите със собственоръчно изписаните им признания, или белезниците от ареста им, – не беше по-различен от колекционирането на пощенски марки или фигурки. Осемдесет процента от собствената му колекция се състоеше от книги. Останалото бяха дрехи и ножове. Притежаваше и няколко поверителни полицейски доклада, които не би трябвало да притежава. До този момент най-ценната вещ в колекцията му бе калъфка за възглавница, използвана от пиколо в австралийски хотел, за да покрие лицата на три свои жертви.